고통스런 표정도 안보이는 체 하며 자기 멋대로 밀어넣어 갔다.머리를 앞뒤 비를 갖추고 있었다. 학... 흐응... 앙... 시로오상의 밀크... 아야나의 입에 주세요... 안돼요... 제발, 그만 둬요, 시로오상... 크으... 좋아, 꼭 끼는걸... 아유미의 보지. 그때 그 남자는 지금도 창가에 조롱박 넝쿨을 올리는지. 그 남자 가슴속에서 가끔 하얀 박꽃이 피고 지는지. 아니면 그 기억조차 잊은 채 어두워진 시간까지 끝내지 못한 일을 하고, 소주 한 잔에 공허한 웃음을 날리며 지친 하루를 닫는 그저 그런 아저씨로 살아갈 수도 있겠다. 꼭 그런 남자만 있는 것은 아니지. 가끔 여행을 하고, 읽고 싶은 책을 읽고, 적당한 운동을 하며 알뜰하게 사는지도 모르지. 쓸데없는 생각을 하며 서 있다.아, 공방 작업실 안에 그 남자가 보인다. 시간도 이젠 지쳐 몸을 누이려고 하는데, 그런 줄도 모르고 작업대에 엎드려 있는 남자. 어깨 위에 얹힌 불빛이 젖어 보인다. 잠시 눈이 머물다 미끄러진다. 하루는 아침부터 열리고 일 년은 정월부터 시작된다. 그러나 겨울 산에 오면 나는 어제나 다시 시작한다. 새해 아침의 그 경건함을, 그 새로움을, 그 희망을 산은 커다란 가슴으로 품고 있다가 내게 건네주기 때문이다. 그리고 새해 새 아침에나 진지한 마음으로 만나보는 겸손이나 아름다움도 산은 늘 새롭게 일깨워 주기 때문이다.